手机版iamtxt小说网m.iamtxt.com
捐赠我们
《火星救援》 ,第1页
下载火星救援
上一页 下一页
火星救援
【美国】安迪·威尔 著
译者 陈灼
给妈,
喊咱“鬼仔”,
给爸,
叫咱“伙计”。
第一章
日志:SOL6 1
我他妈彻底完蛋了。
这是我考虑再三后的结论。
完蛋。
这六天,本该是我一生中最辉煌的两个月的开端,结果却成了一场噩梦的前奏。
我压根不知道谁会看这些东西。我猜总归有一天,有人会发现它。没准得等到100年后。
说正经的,记录……Sol6,我没死。其他队友想必都认为我死了,这当然不能怪他们。搞不好过阵子会举行个国葬,而我的维基百科页面上也会这么写:“马克·沃特尼是迄今为止唯一一个死于火星的人。”
说得没错。基本没错。我很明白我会死在这儿。不过不是像大家以为的那样死在Sol6。
让我想想……从何说起呢?
阿瑞斯计划2。人类抵达火星,将人首次送上另一颗行星,永远扩展人类地平线,等等,等等。阿瑞斯1的船员顺利完成任务,回到地球,个个成了大英雄。他们巡回演讲,所到之处引起连连轰动,全世界人都爱他们。
阿瑞斯2也差不多,唯一的区别就是他们降落在不同的火星地点。他们回老家后,大伙儿争相热情握手,外加奉上热腾腾的咖啡。
阿瑞斯3,唔,就是我的任务。好啦,不是我本人的任务。刘易斯指挥官是头儿,我只是她的船员。事实上,我是所有船员中级别最低的。只有在一种情况下,我才能“指挥”这次任务,那就是任务全体成员只剩我一人了。
说点好玩的,我现在真成头儿了。
我估摸着,这台记录仪发掘出来时,其他队友早都老死了。当然,前提是他们能平安返回地球。伙计们,要是你们能活着看见这台记录仪的话,听好了:不是你们的错。你们做了应该做的。换作我,也会作出同样的决定。我不会怪你们,我很高兴你们能活下来。
看记录的家伙中没准会有门外汉,我还是先解释一下火星任务是怎么运作的吧。我们以常规方式进入地球轨道,乘飞船登上赫耳墨斯号。所有阿瑞斯计划的飞行任务都由赫耳墨斯将宇航员从地球送到火星。这艘飞船极其庞大并且耗费惊人,因此,NASA只造了一艘。3
登上赫耳墨斯之后,在准备期间,会有四次无人飞行任务为我们运送燃料和给养。一旦所有准备工作完成,我们就启程飞向火星。实际上没那么快,得花上数天时间,消耗大量化学燃料,才能将飞船送入火星转移轨道。4
赫耳墨斯由离子发动机驱动,以超高速将氩原子向后抛射,从而获得飞船整体的微小加速度。也就是说,只须消耗很少的反应物质(以核反应堆来提供动力),就能在一路上给我们提供持续不断的加速度。那么微小的加速度,在长时间的累积后,也能给飞船带来相当快的速度,这种事,想想都叫人吃惊。
我可以给你唠唠航行过程中大伙之间的各种乐子,但我不太想说。我现在没这兴致。简单总结下来,在飞向火星的124天里,我们谁也没掐死谁。
进入火星轨道之后,我们乘坐MDV(火星降落载具)抵达火星地表。MDV,基本上就是个安装了若干轻型推进器和降落伞的大罐子。它的设计目的只有一个:将六个人活着从火星轨道送到地表。
下面得说说火星探索最棘手的部分,那就是得把我们所需的狗屁东西全都提前送到火星。
统统算下来,得用上14次无人飞行任务,才能装下我们进行地表作业所需的全部物资。他们想尽一切办法,尽量将装满物资的飞行器运送到火星地表上的某一固定领域,结果也说得过去。物资毕竟没有大活人那么脆弱,所以那些飞船可以高速着陆。不过带来的问题就是:它们会弹得老远。
自然,在确定所有物资都抵达指定位置并且包装完好之前,他们是不会将我们送往火星的。从开始到结束,包括物资运送,整个火星任务得花三年时间。实际上,当阿瑞斯2的船员还在回家路上时,阿瑞斯3的物资飞船就已经飞往火星。
所有提前抵达的物资之中,最重要的莫过于MAV,火星升空载具。完成地表作业之后,要回到赫耳墨斯,全得靠它。MAV与其他那些欢快地砸向地面,跳得满地皆是的物资不同,它得软着陆。当然了,它和休斯敦5之间一直保有联络,万一发生什么意外,我们就会掠过火星,直接回老家,取消登陆任务。
MAV超级酷。简单说来,通过一系列精巧绝伦的与火星大气的化学反应,它每携带1千克氢去火星,就能产生13千克燃料。不过反应过程很缓慢,得花上24个月才能填满燃料槽。这也是为什么他们会提前那么久把MAV送上火星的原因。
所以,你能想象到,当我发现MAV不见了该有多么失望。
一系列荒谬透顶的事件差点把我给整死,然后又一轮更荒谬的事件把我给整活了。
地表任务的设计上限可以让我们应付150kph6的沙尘暴。所以,当我们遭遇175kph的狂风时,休斯敦完全有理由感到紧张。全体人员穿上太空服挤在栖息舱中央,以防突然减压。但是,栖息舱不是问题所在。
MAV是一艘太空飞船,上面有许多精密仪器。虽然它能在风暴中屹立一段时间,但也撑不了多久。在风暴持续了一个半小时之后,NASA下令放弃任务。没人甘愿终止这项原本为期一个月的任务,我们到这儿一共才六天,但要是MAV真的受到严重损伤,所有人都得趴这儿了。
我们必须离开栖息舱,冒着沙尘暴,步行去MAV。风险很大,但别无他法。
大家全都抵达了MAV,除了我。
我们的主通讯碟——负责将信号从栖息舱发送到赫耳墨斯——被大风刮得脱离了基座,像具降落伞似的,裹进了风暴中。通讯碟猛冲进接收天线阵列,然后,一根又长又细的天线笔直向我飞来。那家伙穿过我的太空服,像子弹穿过黄油一样轻松。被这玩意扎中腰部肌肉,真是钻心疼。我模模糊糊记得大风把我带倒(实际上是完全掀翻),太空服气压骤降,我的耳朵突突疼。
我记得的最后一件事,是约翰森毫无希望地想伸手抓住我。
太空服的氧气警报声吵醒了我。我本来已经昏死得跟什么似的,却被这持续不断、令人讨厌的哔哔声彻底弄醒了。
风暴已经减弱,我面朝下躺着,整个人几乎全被埋在沙子里。在我缓缓醒来的时候,我很纳闷自己怎么没死得更干净些。
那根天线本来足以把太空服和我的腰部全部刺穿,却让骨盆给挡住了。结果,它只是在太空服上留了一个洞(当然,我身上也有个洞)。
那阵风把我带得可够远,整个人从陡坡上滚下去。最后我面朝下着地,使天线弯了个很大的斜角,由此在洞口产生的扭力足以让那里产生一点密封效应。
很快,从我体内涌出的血液开始在洞口汇聚。血液碰到破损处,其中的水分在强气流和低压下迅速蒸发,留下黏糊糊的残余物。流血越聚越多,黏稠残余物越来越密集。这些残余物慢慢加强了洞口的密封,将太空服泄漏降低到可接受的程度。
太空服的活儿干得极其漂亮。察觉到压力下降时,它立即从我的氮气罐里释放气体进行补压。等到泄漏速度降了下来,对损耗进行压力补偿所需的气体也大为减少。
用不了多久,太空服里的二氧化碳吸收器就会耗竭。这是整个生命维持系统的瓶颈。问题不在于你携带了多少氧气,而在于你能把多少二氧化碳从太空服里排出去。栖息舱里有氧合机,这个大块头仪器可以从二氧化碳中分解出氧气。太空服可带不了这么大的玩意,所以才会用一种简单的化学吸收装置来对付二氧化碳,但它的过滤器会耗竭。我一定是昏迷时间太长,所以过滤器早就报废了。
太空服对这个事态作出的反应就是切换到应急模式,工程师们称之为“放血”。既然没办法阻隔二氧化碳,太空服就会自动打开通风口,同时以氮气补压。先是泄漏,再是放血,我的氮气罐早已空了。现在唯一剩下的就只有氧气罐。
为了让我活下去,太空服最后的选择是:用纯氧进行补压。我现在所面临的危险是死于氧中毒,浓度过高的氧气会燎烧我的神经系统、肺部和眼睛。对于穿着带洞太空服的人来说,最后因氧中毒而死实在太讽刺了。
太空服上戳了个洞会触发各种警报、警示和警告,但最终却是氧浓度过高的警报哔醒了我。
太空任务所需的训练繁杂到不可想象。在地球上,我花了整整一个星期专门进行太空服应急状态演练。所以,我知道该怎么做。
我小心探着头盔侧面,摸到补丁包。这东西说白了就是个漏斗,大头那边是高黏性树胶,小头这边有个小阀门。操作方法就是打开阀门,用大头封住洞口。泄漏的空气可以从阀门走,不会干扰树胶形成密封。然后你再把阀门关上,洞口就封死了。
麻烦在于,我得先把天线弄出来。我用最快速度把它拔了出来,压力骤降让我一阵晕眩,腰部伤口的剧痛更是引发肌肉抽搐,让我苦不堪言。
我用补丁包把洞口封住。太空服马上用更多氧气进行补压。手臂上的面板数据告诉我,现在氧气浓度高达85%。对比一下,地球上的氧气浓度是21%。还行,只要我别在这种环境下待太久。
一路蹒跚爬上山坡,走向栖息舱。随着视野逐渐开阔,我发现了叫人兴奋的好形势,以及当头一棒的坏消息:栖息舱没事(耶!),MAV不见了(呜!)。
就在那一刻,我明白自己死定了。但我不想就这么死在地表上。我跛着脚走近栖息舱,摸索着打开一扇气闸。增压一完成,我就把头盔摘了。
回到栖息舱内部,脱下太空服后的第一件事就是仔细检查伤口。看来需要缝合。走运的是,我们每个人都受过基本的医疗训练,栖息舱里也有足够的医药补给。局部麻醉,冲洗伤口,缝九针,搞定。得吃几周抗生素,其他方面倒没什么问题。
我知道徒劳无望,但还是尝试重启通讯阵列。结果自然是没信号。还记得吗?主卫星碟毁了,还让接收天线去陪葬了。栖息舱里还有次级和三级通讯系统,但全都只能跟MAV进行联络,后者可以用它所携带的大功率装置向赫耳墨斯转发信号。不过前提是,MAV得在附近。
我没法跟赫耳墨斯联络。来得及的话,我能在地表找到通讯碟,但得花上好几周才能将其修复,那说什么也迟了。任务一旦执行放弃命令,赫耳墨斯就会在24小时之内离开轨道。根据轨道动力学,既然离开得越早,接下来的行程就越安全,所费时间也越短,那你干吗要等呢?
我又检查了一遍太空服,发现那根天线戳破了我的生化监测仪。在执行EVA7时,所有宇航员的太空服都会联网,让大家能知晓各自的体征。其他队友一定先看到我的气压降到接近零点,然后生化信号立刻中断。除此之外,他们还亲眼看到我身上插了根天线,在猛烈的沙尘暴中从小山头上滚了下去……好吧,他们认为我死了。如何不这么认为呢?
他们可能有过短暂的讨论来决定是否寻找尸体。但规定上写得很明白,在任务执行过程中,如果有船员死在火星上,必须留在火星。将尸体留在这儿能减小MAV的回程负载。减小回程负载也就意味着提高燃料使用机动,增大回程推力容错度。完全没有必要因为多愁善感放弃这些。
情况就是这样。我给困在火星上了。无论是赫耳墨斯还是地球,我都没法联络。所有人都认为我死了。我目前所在的栖息舱只能维持31天。
如果氧合机坏了,我会窒息而死。如果水循环装置坏了,我会渴死。如果栖息舱泄漏,我会给炸飞。即便这些都没发生,我也会在食物耗尽之后饿死。
好家伙。我他妈完蛋了。
iamtxt小说网精校:www.iamtxt.com
第二章
日志:SOL7
好,我刚刚睡了个好觉,情况跟昨天比起来没那么绝望了。
今天我把所有物资过了一遍,来了趟快速EVA检查外部设备。下面是基本情况:
地表任务原计划持续31天。考虑到最坏情况,发射来的火星飞行器里有足够全体船员生存56天的物资。这样的话,即便有一两个飞行器出了问题,我们还是会有足够的物资维持到任务结束。
我们在第六天时大难临头,这样算下来,剩余的物资还够养活6个人50天。我就一个人,那就是够活300天。这还没算上省着用。结论是:我还有相当长的时间。
此外,还有充足的EVA太空服。每名船员有两套太空服,一套用于升空降落,另一套更为笨重也更为牢靠的用来执行EVA地表作业。我的太空服上目前有个洞,那些回赫耳墨斯的船员当然也穿走了五套。但所有六套EVA太空服都留在这里,状况完好。
栖息舱本身没有在沙尘暴里受到任何损伤。外面却没那么乐观。我根本找不到卫星碟,大风沙可能把它刮到了好几公里之外。
MAV走了,显而易见。队友们乘坐它飞回了赫耳墨斯。但它的下半身(起落基座)还留在那儿。重量永远是大敌,没有任何理由把基座也带上天。基座里包含起落架、燃料装置,以及所有NASA认为没必要送回轨道的东西。
MDV躺在地上,舱体上破了一块。风暴好像把备用降落伞(我们落地时没用)那儿的整流罩给扯掉了。降落伞一旦暴露在外,就会拽着MDV颠三倒四,跟地上的每一块岩石亲密接触。本来也没想过MDV能派什么大用场,因为它的推力连自身重量都克服不了。不过有些部件或许还有价值,如果能幸存下来的话。
两辆漫游车都半埋在沙子里,不过没啥大碍。压力密封完好。这说得通。感应到沙尘暴时,作业系统会立即停止一切活动,静待风暴平息。设计时就已经考虑到要承受这种打击。花个一天半天,就能把它们挖出来。
我和气候站失去联络,它们分别架设在栖息舱四个方向各一公里处。据我了解,其状况应该良好。只是栖息舱的信号现在实在太弱,可能连一公里也到不了。
太阳能电池板都埋在沙子里,全处于失效状态(小提示:太阳能电池需要阳光才能发电)。不过,只要把沙子清理干净,它们就能全效发电。不管我想要做什么,电是不可或缺的。200平米的太阳能电池板,由氢燃料电池储备电力。我唯一要做的就是隔几天出门清扫沙子。
内部情况极好,这得感谢栖息舱的彪悍设计。
我对氧合机进行了细致的检查。两次。状态完美。这东西一旦出了什么问题,我还有一个短期备用零件可以顶上。但那只能作为维修主部件时的应急替代件。这个备用零件本身并不能分解二氧化碳得到氧气,它的原理跟太空服一样,只能纯粹地吸收二氧化碳。它的饱和上限为五天,对我来说也就是三十天(因为只有一人呼吸,而不是六人)。所以说,这一块还有点保险。
水循环装置工作良好。坏消息是没有备用方案保险。如果它停止工作,我只能一边喝储备水,一边自制原始蒸馏设备来对付尿液。还有,我每天会因为呼吸损耗半升水,直到栖息舱里的湿度达到最大值,水分开始在各种物体的表面冷凝。到那时我得趴在舱壁上舔。好啦,好啦。至少目前,水循环装置没有任何问题。
好极了。食物、水、避难所,全都齐了。我现在必须立即开始制订食物配给计划。进食量已经是最小额了,但我觉得每顿再省1/4问题不大。这样的话,那300天的期限就能延长到400天。我还翻了翻药品区,发现了装维生素的大瓶。这里面的多种维生素足够开销好几年。因此,我应该不会有什么营养问题(虽说在食物耗尽之后我还是得饿死,吃再多的维生素也不顶用)。
医疗区有应急备用的吗啡,总剂量足以致命。实话告诉你,我不打算活活饿死。真要到了那个地步,我想死个痛快。
参加任务的每个人都有两项专长。我是植物学家和机械工程师,简单说来就是整个任务里对付植物的修理工。要是什么东西坏了,机械工程技能没准能救我的命。
我想过该怎样活下去。并非全无希望。大约四年后,就会有阿瑞斯4的船员抵达火星(假设他们不会因为我的“死亡”把整个计划取消)。
阿瑞斯4会降落在斯基亚帕雷利撞击坑8,离我当前所在的阿西达里亚平原9大约3200公里。
靠我个人的力量绝无可能抵达那里。但要是能重获联络,我也许能盼到救援。我不确定他们将如何利用手头的资源办到这一点,但NASA总归是不缺聪明人。
那么现在,我的任务很明确:找到与地球恢复通讯的办法。如果我做不到,那就想办法与四年后载着阿瑞斯4船员回来的赫耳墨斯建立联络。
我承认,对于怎么用一年的食物撑四年,我现在还没什么想法。事情总得一件一件来。当前,我有的吃,并且有目标:搞定那该死的通讯。
日志:SOL10
我花了三个EVA,完全找不到任何通讯碟的痕迹。
我挖出了一辆漫游车,驾着它兜了几圈。几天尝试下来,我想是时候放弃了。沙尘暴很可能将通讯碟卷到了很远的地方,所有拖拽痕迹也早就被抹平了。通讯碟本身还很可能被埋在了沙子深处。
今天还花了大半天时间去检查通讯阵列的残留部分。实在很遗憾,我自己对着地球吼上几嗓子,也要比这玩意的通讯效果好。
花点时间我也能用基地周围的破铜烂铁拼凑出一个金属碟,但我想要的不是一个步话机。在火星和地球之间建立通讯可不是闹着玩,需要极其专业的设备。靠那点锡箔和黏胶,我玩不出什么花样。
就像对付食物一样,我在执行EVA方面也得悠着点。二氧化碳过滤器不可逆,也无法清理。它们一旦耗竭就等于报废。整个任务原计划让每位船员每天可以进行四小时的EVA。走运的是,二氧化碳过滤器很小很轻,因此NASA很奢侈地加了些超额量。总而言之,我有大约1500个小时的二氧化碳过滤器可用。在这之后,每次EVA就只能靠“放血”排掉二氧化碳。
1500个小时听起来很长,但是要知道,如果救援有望,我至少得在这里待四年,每周必须花一定EVA来清理太阳能电池板。总之一句话,EVA不到必要时不能用。
还有一个消息,我想出了解决食物问题的办法。我的植物学背景总算派上用场了。
为什么要带植物学家上火星?火星可是出了名的寸草不生啊。嗯,主要目的是研究火星重力条件下植物的生长状况。另外,还要看看我们有没有办法把火星土壤利用起来。答案很简单:办法有……几乎能成。火星土壤含有植物生长所需的基本元素,但相对地球土壤而言,它也缺不少东西。就算把它置于地球大气环境中,给予足够的水分,也无法让植物生长。细菌活性,由动物日常生活提供的特定营养,等等,这些在火星上全都没影。这次行动我原本的任务之一就是将火星土壤和地球土壤进行各种混合,从而研究植物在火星上的生长情况。
这也是为什么我会有一批地球土壤和各式各样的植物种子。
不过还不能兴奋得太早,这些土壤的量也就够填满你家阳台上的花盆,而且种子也都是草和蕨类。它们都是地球上最顽强、长得最快的植物品种,才会被NASA选中作为实验对象。
现在我有两个问题:一是土不够多,二是没有食用植物可供种植。
我他妈可是植物学家,应该能想出办法来解决这两个问题。如果我想不出来,大约一年后,我就会成为快要饿死的植物学家。
日志:SOL11
我想知道小熊队10打得怎样。
日志:SOL14
我在芝加哥大学念的本科。学植物的家伙一半都是嬉皮士,他们以为能回到某种自然世界体系中,总在琢磨怎么用纯采集的方法喂饱70亿人口。这帮人花了大半时间来研究怎么改良大麻种植。我不喜欢他们。我学这个单纯是为了投身科学,而不是为了啥狗屁新世界秩序。
上一页 下一页