手机版iamtxt小说网m.iamtxt.com
捐赠我们
《不朽》 ,第1页
下载不朽
上一页 下一页
序言 罗杰·泽拉兹尼和他的《不朽》
罗杰·泽拉兹尼1937年出生于美国俄亥俄州,1962年获得哥伦比亚大学文学硕士学位。就在这一年,他开始了自己传奇般的创作生涯:三十多年间,六次获得“雨果奖”,两次获得“星云奖”。
在科幻与奇幻小说史上,1962年是个十分重要的年份,也正是在这一年,厄修拉·勒古恩、塞缪尔·德兰尼和托马斯·迪休等人开始了自己的创作。泽拉兹尼和他们一起,掀起了美国“新浪潮”的巨浪,并成为这一创作流派的代表作家之一。
与传统科幻小说不同,新浪潮作家更注重人物的塑造,而非技术细节的堆砌。他们将笔触深入人物内心,并大胆探索此前一直受到传统科幻小说忽视的心理学、社会学领域。泽拉兹尼对这一流派的主要贡献在于,他第一个将神话体系引入科幻小说之中,最好的例证就是他的名作《光明王》。
在《光明王》中,泽拉兹尼引入了大量印度教、佛教的内容,其中的人物甚至直接借用印度教诸神的称呼,如梵天、湿婆、阎摩、阿耆尼等,主角更是以佛陀为名,而且人物格也与他们的神明称号有许多相近之处。这样一来,小说便获得了更大的维度,显得气势恢宏、壮丽非凡。
或许是出于对神话的喜爱,泽拉兹尼也创作了不少奇幻小说。终其一生,他堪称科幻、奇幻双栖作家。他的科幻作品汪洋恣肆、想象奇特,加上神话结构,从形态上看非常接近奇幻小说;而他奇幻作品的严谨设定,又可以明显看出大量借鉴了科幻小说中的概念。无论科幻作品还是奇幻作品,泽拉兹尼笔下的人物都常常是近乎天神的超人,由此不仅增强了作品的传奇,更赋予了作家一个远高于常人的视角,居高临下,俯瞰人类的社会与历史。
泽拉兹尼的语言也是极有特色的。总体上说,他的文笔雄壮瑰丽,像一首长诗,但其中又不乏变调:嘲弄、戏谑。它们完美地糅合在一起,形成了泽拉兹尼鲜明的个人风格。
美国著名奇幻作家乔治·马丁说:他是他那个时代最优秀的科幻作家,他彻底改变了这个领域的面貌。
《不朽》原名《叫我康拉德……》,是罗杰·泽拉兹尼的长篇处女作,曾获1966年科幻最高奖“雨果奖”,也是最能体现其风格的作品之一。
在《不朽》中,泽拉兹尼设定地球毁于“三日浩劫”——人类自己的原子大战,地球退回到原始年代,放眼唯见萧条贫瘠的大陆、畸形的生物和野蛮的部落。幸存者大多逃离地球,在其他星球上沦为仆役。与重返生存条件恶劣的地球相比,仆役的身份已令他们满足,在舒适的生活中,他们逐渐消磨了重建家园的意志。偏安外星的“流亡政府”将地球上残存的土地当作私产变卖给织女星人,成为后者的娱乐场所,织女星人成为地球的主宰。但与此同时,仍有一群执著的“回归主义者”致力于恢复地球人的地球,并因此同织女星人刀兵相见。小说主人公是一个因放射辐射而发生畸变、从而永葆青春的奇人,他体格壮硕,膂力过人,意志坚定,乃是“回归主义者”的首位领袖。然而,多年的杀戮最终归于徒劳,锋镝余生,他心灰意冷,从此销声匿迹。数年后,他以康拉德的身份重新出现,供职于外星地球政府设在地球上的事务所,并觅得贤妻,在科斯岛上共筑爱巢。就在此时,一位织女星显要来到地球,康拉德受命担任向导带他游历残存的废墟,不料这个任务却令康拉德身陷阴谋的旋涡之中,而地球和人类的命运也落在了他的肩上。
在泽拉兹尼的作品中,宗教与神话是永恒的背景,《不朽》也是如此。主人公康拉德于两百三十四年前的圣诞前夜生于希腊,具有狼人和潘神的血统;大刺客哈桑则信奉伊斯兰教。本书又可视为劫后地球的游记,对海地、马达加斯加、埃及、希腊等地的历史掌故、地理风情都有细致的描写;对埃及、希腊的神话传说、基督与佛经教义、土著居民的巫毒教祭礼、野蛮部落的人祭仪式等更是信手拈来,巧妙穿插,不露斤斧,不能不让人感叹作者学识之广博。本书的叙事更是一波三折,悬念迭起,文笔恣肆,充满诗意,对白圆熟,诙谐飘逸,又令读者不忍释卷。
泽拉兹尼的作品中往往浸染着浓郁的英雄浪漫主义色彩。《光明王》中的萨姆誓将科技带给世人,《安珀志》中的科温为了安珀和族人不惜献出生命,本书中的康拉德则要捍卫人类在地球上的主人地位。但是,这些主角并非十全十美的圣人,他们有着各式各样的缺点,都会经历一个心智逐渐成熟、人格渐趋完善的过程,然后,他们会凭藉良心与责任去完成自己的使命。他们有着和平常人一般无二的喜怒哀乐,他们也渴望享有普通人的生活。作者通过康拉德之口对英雄做了新的诠释:英雄主义、侠义行为不过是环境的产物,或者是不得已而为之的权宜之计。在老友菲尔的葬礼上,康拉德这样问自己:“在特洛伊城外,有人选择了短暂而崇高的生活,其他人则选择了长寿而平凡的一生。到底哪一种选择更高明呢?”康拉德虽然长生不死,更兼体魄超人,但却奇丑无比,言行鄙俗。早年的他还是一个十足的分子,生喜欢制造事端。为驱逐外星人,他热衷于爆炸、杀戮,甚至不惜将整座城市化为灰烬。“回归运动”的失败令他意志消沉,“什么是理想?和幽灵的幽灵一样虚无缥缈,这就是理想。”他也因此一度消失于世人的视线之外。但多年以后,冷静下来的康拉德并没有放弃拯救地球的理想,只是选择了更为温和的方式。他改名换姓,到管理地球事务的民政机构谋职,并特别选择了艺术、古迹和档案部,以便保护地球幸存下来的一切文化,同时等待时机。他憎恶迈斯蒂戈这位傲慢专横的织女星贵族,但为避免挑起事端,他能克制自己,尽力保护织女星人,最终为地球赢得了重生的机会,成为拯救人类的“普罗米修斯”。
《不朽》讲述的是不死者康拉德的英雄传奇,但也为我们生动展现了先进文明与落后文明之间的冲突与对抗。康拉德对生于斯长于斯的希腊故土怀有极深的感情,激进政治联盟也以重建地球为己任,织女星人则以恩赐者的姿态统御一切。如何化解这诸多矛盾?一味敌视、针锋相对,还是增进了解、寻求妥协?本书所作的选择可能出乎大多数读者的意料,而这正是值得我们深思的地方。
正文
“你是圣诞狼人。”她突然宣布。
我翻过身来,在黑暗中向她露出微笑。
“没错,我把蹄子和犄角留在事务所了。”
“这么说你听说过圣诞狼人的故事!”
“但我不叫圣诞狼人,我叫罗密克斯。”
我伸手摸到了她。
“这次你打算毁掉这颗星球吗?”
我哈哈大笑,把她拉到我的身旁。
“我会考虑的,如果上天注定地球会毁在我手里的话。”
“你知道的,在这个地方,圣诞节出生的孩子都有圣诞狼人的血统。”她说道,“你曾经告诉我你的生日——”
“好了!”
我知道她并不完全是在开玩笑。人们在老地方——也就是辐射区——经常会见到一些怪物,知道这件事以后,你就很容易对古老的神话传说深信不疑。譬如长得像潘神一样的圣诞狼人,据说它们每年春天都会聚在一起,用锯子锯世界树,整整锯满十天,就在世界树即将被锯断的时刻,复活节的钟声响起,它们便四散逃开(叮叮当当的钟声,咬牙切齿的咔嚓声,然后一片噼啪噼啪的蹄子响,等等)。卡桑德拉和我并没有躺在床上讨论宗教、政治和爱琴海民间传说的习惯,但我出生在辐射区,从前的记忆依旧历历在目。
“你让我伤心了。”我半开玩笑地说。
“你也让我伤心……”
“对不起。”
我松了口气。
过了一会儿,我向她解释说:“当我还是个小孩子的时候,那些野小子总是欺负我,那时他们就叫我圣诞狼人康斯坦丁。后来我长大了,模样也更加难看,他们这才不叫了,至少再也没有当面叫过——”
“康斯坦丁?是你以前的名字吗?我一直想知道……”
“现在我叫康拉德,忘了康斯坦丁吧。”
“我喜欢你以前的名字,我更愿意叫你康斯坦丁,而不是康拉德。”
“只要你喜欢就行……”
月光拉长了她映在窗台上的影子,这残破的影子仿佛在嘲笑我。我的手够不着月亮,连窗台都够不着,我只好无可奈何地扭过脸去。这里的夜晚总是寒冷潮湿,雾气沉沉,今晚也不例外。
“身为掌管地球艺术、古迹和档案的官员,我不大可能跑出去,干砍倒世界树的营生。”我粗声粗气地说。
她的回答好像是早就准备好了似的,“我的圣诞狼人,我没说你会做这种事。但圣诞钟声一年比一年稀少,无论大家怎么渴望,都改变不了这个事实。不知为什么,我总有一种感觉,觉得你能改变什么,也许——”
“你错了,卡桑德拉。”
“我害怕,我觉得冷——”
在黑暗中,她显得更加妩媚动人。我将她揽入怀中,让她在这白雾茫茫、露水浓重的夜里多一点温暖。
现在回头想一想这六个月来发生的一切,我明白了:当我们决心用激情捍卫我们的十月城和科斯岛时,地球已经落人了那些行将摧毁这颗星球上所有十月城的强权手中。地球大势已去。来自地球和外星的军官们——最后的破坏力量——正在地球遗迹上大步行进,他们姓名不详、难以摆脱、高高挥舞着武器。而科特·迈斯蒂戈已经乘坐老式飞船“太阳巴士九号”从土卫六来到地球,降落在王子港。他随身带来了一大堆衬衣、鞋子、内衣、袜子、各种各样的酒、医疗设备和来自文明世界的最新录音带。他是一位富有的银河系新闻记者,颇具影响力。我们要到好几周以后才知道,他究竟有多富有;而我直到五天前才发现,他到底有多大的影响力。
我和妻子在野生橄榄树林中漫步,谨慎地穿过法兰克城堡的废墟。在科斯岛湿漉漉的海滩上,我们在黑脊鸥的纤细爪痕问留下了脚印。我们就这样度过一个个等待解脱的日子,但解脱永远不会来临——我们根本不应该有那种期盼。
卡桑德拉的头发是卡塔玛拉橄榄树叶的颜色,光可鉴人。她双手柔软,手指不长,但精致灵敏。她的双眸乌黑。我身高超过六英尺,而她只比我矮四英寸,她的优雅气质要部分归功于此。当然,只要站在我身边,无论什么女人都会显得优雅、端庄、美丽,因为这些优点都跟我彻底绝缘:挖掘纽约古根海姆现代艺术博物馆遗迹时,我被一块发霉帆布背面的变异霉菌感染了,深浅不一的紫色在我的左脸颊上修整出了一张非洲地图;我的发际线与眉毛之间的距离不过一指;我的两只眼睛也相当不协调(我想吓唬人的时候,就用冰冷的蓝色右眼瞪着对方;想表示真诚和坦率,就用褐色的左眼看人)。我穿的靴子是加厚的,因为我的右腿短了一截。
但是,卡桑德拉不需要我的反衬,她本来就很美丽。
我非常偶然地认识了她,然后便不顾一切地追求她,还违背自己的意愿娶了她。结婚是她的主意,那时我没有想过结婚的事——即使是我驾着小帆船驶入海港的那天也没有。那一天,我看见她躺在生命之树下沐浴着阳光,像一条美人鱼。我当时便打定主意要追到她。圣诞狼人从来不是恋家汉,但我还是没能控制住自己,又犯了一次错误。
这是一个晴朗的早晨。我们结合之后的第三个月刚刚开始,但这也将是我在科斯岛上的最后一天——因为昨天傍晚我接到了一个电话。昨夜下过一阵雨,此刻户外的一切都还湿漉漉的,但我们仍旧坐在庭院中喝土耳其咖啡,吃橘子。日头渐渐升高。时断时续的湿润微风拂去了咖啡腾起的热气。尽管我们穿着厚厚的黑色毛衣,还是感到了阵阵凉意。
“玫瑰色的晨光……”她一边说,一边伸手指着天边。
“是啊,”我点点头,“真像玫瑰浸染过一样,真美。”
“那就好好欣赏呀。”
“对,好的,抱歉。”
我们喝完咖啡,坐在那儿抽烟。
“我心里很乱。”我说。
“我知道,”她说,“别这样。”
“怎么能不难过呢?我必须走,必须离开你。真让人受不了。”
“也许几个星期就能办妥,你自己说的。然后就可以回来了。”
“但愿如此。”我说,“话虽这么说,但如果几星期内回不来,我会派人来接你。而且,我自己也不知道这次会去哪些地方。”
“科特·迈斯蒂戈是谁?”
“织女星的演员、记者、头面人物。他想报道被摧毁的地球上现在还剩下些什么,所以要我给他当向导。我得亲自去,真该死!”
“有十个月长假做航海旅行的人,没有资格抱怨自己为了工作操劳过度。”
“我有理由——我就是要抱怨。要知道我的工作只是挂名的闲职!”
“为什么?”
“这是我安排的。我苦干了二十年,让艺术、古迹和档案部变成了今天这个样子。十年前,我的职员差不多已经可以独立处理任何事务了,于是我便归隐山林,只是偶尔回去签署一下文件,顺便办些自个儿乐意干的事。可现在,这——这是个给别人提靴子的任务!居然让堂堂部长给一个织女星的蹩脚文人带路!这种事,随便哪个导游都可以胜任,织女星人又不是上帝!”
上一页 下一页